– Viszockij derűsen lépett be jóbarátja, André külföldi irodájába. A titkárnő átvette tőle sötétkék elegáns szövetkabátját, majd ülőhellyel kínálta. A kezében lévő aktát lerakta a tárgyalóasztalra, és otthonosan leült egy fotelba. Másnak érezte a légkört legutóbbi ottjárta óta. Körbenézett az irodában, és meglátta őt. Figyelte. Az új kolléganő háttal állt, egy irattároló polcán színes dossziékat rendezett precízen sorba. Az utolsót is helyrerakta, és megfordult. Mintha egy pillanatra megállt volna a világ. Viszockijnak dejavu-ja volt a nő mozdulatai, arcának profilja, a tekintete láttán. Fura, bizsergető érzések, mint apró áramütések bújkáltak elő benne köldöktájon. Melani. Ez a név villant át a fején. Nem is sejtette, kit sodor felé az élet.
A fiatal nő frissen főzött kávéval és innivalóval kínálta kedvesen. Ő mélyen a szemébe nézett, fejét sármosan félrebillentve megköszönte. Végül kért egy hamutálat és rágyújtott szivarkájára, aminek füstje kellemes aromával töltötte meg a levegőt. Andréval üzleti dolgaikról beszélgettek. Viszockij fél szeme és gondolatai a csinos, barna szemű lány körül jártak. Belső kisugárzását csak ő látta, és az úgy vonzotta, mint lepkét a harmatos virág. Maga sem tudta megfejteni, mi ez az egész.
Andréval befejezték a beszélgetést. Viszockij felállt a fotelből, és mondta barátjának, hogy indul, már várja a családja. Felvette a kabátját, kilépett az irodából. Úgy döntött, sétál a bérelt lakásáig. Egész úton nem tudta kiverni fejéből a nőt.
Az irodában másnap is akadt elintézni valója, azon kívül, hogy az aktáját előző nap ott felejtette. Ahogy belépett, udvariasan üdvözölt mindenkit. Kedvencét külön: „Szia, Melani.” Attól a naptól így hívta. Melani elpirult, és szégyenlősen elmosolyodott. Többet nem nézett Viszockijra, csak, ha az szólt hozzá.
André megkérdezte Melanit, segítene-e barátjának néhány hivatalos irat beszerzésében. Örömmel vállalta. Viszockij két hónapot tartózkodott Melani városában, és az intézni valók miatt szinte minden nap találkoztak. Az utolsó délelőtt megkérte, hogy kísérje el őt, amikor kiüríti a garzonlakást.
Melani a szoba ajtónyílásának támasztotta vállát és várt. Viszockij szorgalmasan csomagolt. Gondosan behajtogatta az összes ottmaradt ruhaneműt a bőröndökbe. Becsomagolta az utolsó pár cipőt, majd vissza. Hezitált, hogy megcsókolja-e Melanit. Végül egy zacskóba tekerte a lábbelit és óvatosan, hogy ne nyomja össze, betette a többi mellé. Nem tudta, mikor fogja őt legközelebb látni. Úgy gondolta, jobb, ha nem bonyolódik bele semmibe.
Korábban, a hivatalos papírok intézésekor kitörő örömmel csodálkoztak, hogy egymást követő napon van a születésnapjuk. Március tizenötödike és tizenhatodika. Ezt követően minden évben először Melani köszöntötte Viszockijt, ő meg másnap viszont. Egy ideig próbálta kiverni a fejéből a nőt.
Késő volt. Melani, mint zápor után a napsütés, újra és újra visszajött. Mint egy földbe pottyant cseresznyemag, hetek, hónapok alatt lassan finom hajszálgyökereket eresztett a zsigereibe. Viszockij azt vette észre egy nap, hogy átkúszott a szívébe is. Az év minden napján ott volt. Két év telt el így. Egy forró nyári péntek délután megindult a lavina.
André és Viszockij félrevonultan borozgattak egy népes férfitársaságban. Barátja a harmadik pohár finom, száraz vörösbor után szóba hozta Melanit. Ők ketten is már rég hallottak egymásról. Melani fél éve önállóan dolgozott. Kitanulta a fényképészetet, és egy napfényes műteremben dolgozott, ami álma volt régóta, mesélte André. Felbuzdulásában tárcsázta Melanit, és hogylétéről érdeklődött. Melani lelkes volt, örömmel újságolta, hogy sok új munkája van és élvezi, amit csinál.
Amikor befejezték a beszélgetést, André elárulta Melaninak, hogy van számára egy meglepetés. Átadta barátjának a telefont. A vörösbor csodákat tesz. André átült a hangulat tetőfokán járó hangos társasághoz, Viszockij pedig elszabadította addig féken tartott érzelmeit. Bevallotta Melaninak, hogy szerelmes belé.
A nemzetközi vonal hirtelen megszakadt. Háromszor tárcsázott, mire sikerült újra kapcsolatot létesíteni. Hosszan kicsörgött a telefon, mire felvette. Megbeszélték, hogy e-mailben is tartják a kapcsolatot. Pár hét múlva Melani fejet hajtott Viszockij kívánsága előtt. Megígérte, hogy elmegy, találkozni fognak.